我们谈论爱情时都说些什么
雷蒙德·卡佛

“我们当中有谁对爱情真正了解什么吗?”梅尔说,“在我看来,我们不过是些初学者。
我们说我们彼此相爱,而且确实如此,我不怀疑。我爱特里,特里爱我,你们俩呢,也彼此
相爱。你们知道我现在所说的这种爱情是什么。肉体上的爱,那种爱使你专注于某一个人,
除去爱他的身体,还爱他或她的灵魂。肉欲的爱,好吧,就叫它情感之爱吧,是每天都关心
着另外那个人。但有时,一想到我一定也爱过我的第一位妻子,我就很难过。但我确实爱过,
我知道我爱过她。所以我想就这点而言,我很像特里,特里和埃德。”他考虑了一下又接着
说,“曾经有一段时间我觉得我爱我前妻胜过生活本身。但现在我恨她的厚颜无耻。确实如
此。你们对此作何解释呢?那爱情怎么了?它出了什么毛病,这正是我想知道的。我希望有
人能告诉我。然后是埃德。好吧,我们回过头来再说说埃德。他那么爱特里,他想杀她,后
来又转而自杀。”梅尔止住话头,吞了一口酒。“你们俩在一起呆了十八个月,你们彼此相爱。
你们浑身都透着这股劲。你们因为爱情而光彩照人。但是,你们相遇之前也曾爱过其他人。
你们也都结过婚,就像我们一样。甚至这之前,你们可能还爱过别的人。特里和我在一块儿
五年了,结婚也四年了。糟糕的是,不过也是好事,也许你们会说是保留下来的美德,这美
德就是,如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——假如明天我们俩有谁出了事,我
想另一个,另一个人会伤心一会儿,你们知道,但很快,活着的一方就会跑出去,再恋爱,
用不了多久就会另有新欢。所有这些,我们所说的这种爱情,不过就是一种记忆。甚至可能连记忆都不是。我错了吗?我搞错了吗?如果你们认为我错了,我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是,我什么也不明白,我是第一个承认这一点的。”继续阅读